Cagazo

Hace un tiempito, haciéndome el nene, me hice pelota una rodilla. En realidad, era cuestión de tiempo, ya que la misma había resistido choques en moto, patadas, mudanzas y un casamiento. La cuestión es que a mediados de marzo, la terminé de romper.

Y como era lógico, me van a operar. Hasta acá todo bien.

Al mismo tiempo, estuve haciendo (después de años de suspenderlo) todos los trámites para corregirme el tabique nasal. Lo tienen que correr un poco al centro, porque hoy está tan corrido a la izquierda, que en comparacion, Lenin parecería un burgués.

Otra operación en puerta. Hasta acá, todo bien también.

El tema es que hoy pasé a buscar las ordenes, confirmando la fecha y mi voluntad de operarme.

Y había una chica, se llama María Fernanda Tolosa. Le estaban haciendo firmar todos los papeles antes de ingresarla a cirugía. Algo tenia en la vesícula. La operaban esta mañana.

Y yo, viviendo todo eso, estaba esperando a que me atiendan despues de ella.

Pero lo mas tétrico, era que la chica que le tomaba todos los datos, no cesaba de decirle "María Fernanda tal cosa, María Fernanda tal otra"... "ahora vienen las chicas a buscarte". Y esa frase me sono a "ya llega la muerte a buscarte. Relajate"

Maria Fernanda hizo una firma enorme, que decía "Fernanda Tolosa" No usa el María. Yo lo noté, y la secretaria no, demostrando así un automatismo y una frialdad preocupantes, ocultas tras una brillante actuación de calidez humana. Pero yo lo noté. Y Fernanda también.

Y entonces, llegó quién la venía a buscar. Dejó a una madre preocupada, indicándole el camino hacia el bar, con la recomendación de que se vaya a tomar un café. Como si uno pudiera tragar algo cuando estan abriendo a tu hijo, sin saber en que va a resultar...

Fernanda entró sola. La llamaron a pasar por la puerta como quién entra al cielo y se despide de su vida terrenal. Como entraban los faraones a la pirámide para ser momificados. No hay vuelta atrás. Sin familiares.

Cuando me atienden a mí, me dan todas las indicaciones, y me dicen "cuando entres, entras solo, no te pueden acompañar familiares", y en un intento de demostración de valentía y bravura, dije "No hay problema, no hay nadie que me acompañe. Estoy solo".

Y me dí cuenta de algo: es verdad. Mi familia está en Buenos Aires. Toda.

Y entonces, comprendí que estoy enfrentando cirugías, separadas entre sí por un mes, y solo. Y no me puedo sacar la imagen de Fernanda llorando por dentro, firmando papeles para ser operada. Y para poner su vida en manos de vaya a saber quién. Y me ví a mí, reflejado en sus ojos rojos y vacíos, en su respiración forzada, en su fingida calma... me vi a mi, con 15 dias de anticipación.

Y sin poder evitarlo, me entró el cagazo. De la anestesia, de si el médico tuvo un mal día, o si está cansado de su profesión, de si yo respondo bien, de si alguien me acompaña, de si... de cualquier cosa.

Como aquella vez, que me preparaba para salir hacia un posible debut sexual, y me temblaban las piernas, las manos, y el corazón golpeaba fuerte, estoy encarando el debut quirúrgico. Ese que siempre temí desde chico. Ese que siempre juré evitar. Y ahora, estoy yendo solo, sin mas presión que la mía.

No puedo evitarlo. Quiero vivir para siempre, pero estoy empezando a aceptar que no soy inmortal.