A pedido - final

Conversaciones con Luca – Cuarta parte - Final

Algo más de un mes separó a la charla anterior con esta última. Eran comienzos de noviembre y el Luca que volvió, era el mismo que había visto por primera vez. Devastado por el alcoholismo, se acercaba al bar cruzando la calle, y como aquella vez, venía con los ojos fijos en la entrada del local.

Me contó algunas cosas sueltas. Ensayos, discos, esas cosas que para el eran boludeces, y para mí a partir de entonces también…

- Ahora vamos a tocar en una cancha, cerca de navidad
- Ya te dije, no me gusta Sumo…
- Ah…

Esta vez no se rió. Ni siquiera me miró a la cara frente a la estocada que le había dado para hacerlo reaccionar.

- Deberías ir aunque sea una vez, así oís música buena…
- ¿no te gustaría irte a las sierras otra vez?
- Ya no... Ya no pendejo… No hay tiempo…
- Siempre hay tiempo Luca, siempre hay tiem…
- ¡No!¡vos, sos un pendejo!¡y no tenés la vida que tuve yo!
- … y tampoco puedo pedirte que hagas lo que yo quiero…
- Leíste “el principito”?
- Si
- Bueno, vos sos zorro, y yo principito. Sabías que me iba a ir tarde o temprano

¡La puta madre!. ¡Que claras las ideas, aún en ese estado las cosas!. La intensidad del momento era tal, que en mi escasa edad no podía sostenerle la mirada a aquel recuerdo de lo que había sido un gran tipo.

Agobiado, me levanté, le ofrecí la mano, y me miró de costado.

- Feliz navidad – le dije – porque sé que no te voy a ver más.
- Va a ser mejor así… – dijo, y se levantó.

A eso, lo siguió un tímido abrazo. Le dije que me había hecho muy bien conocerlo. Que aunque el no lo creyera, había aprendido mucho de su particular forma de ver las cosas. Que mi vida era ahora un poco más simple de lo que creía posible (recuerden que yo era punk, y en un par de encuentros, ya enfocaba de otra manera la vida). Me dijo que le había hecho bien hablar conmigo.

Nos separamos, sabiendo que iba a ser para siempre.

Aquel 20 de diciembre, Luca y sus secuaces tocaron en la cancha de Los Andes. Alguien recordó en algún lugar, que cuando tocaron uno de los temas, Luca dijo “ahí va la última”.



Luca murió en el cuarto de la casa de una amiga, en Monserrat, plena capital federal, lejos del ambiente de Hurlingham y Palomar. Luca dejó este mundo víctima de un paro cardíaco según dicen unos, por una cirrosis hepática dicen otros, y por sobredosis unos terceros. Lo encontraron en su cama, casi en posición fetal, y con un gesto de felicidad.

Luca encontró en la muerte, aquel 22 de diciembre, la felicidad que en la vida no había sabido concretar.

Yo, en cambio, ese 22 encontré tristeza, llanto incontenible, por no haber podido hacer nada por él. Ni yo, ni sus amigos, ni nadie.
El ya lo había decidido. Y yo… yo solo encontré un frío diario, un helado noticiero, que solo pregonaban la muerte de un cantante de una banda de rock.

Nadie habló del enorme ser humano. Nadie habló de la lucidez mental que tenia ese tano tremendo.

Nadie habló del Luca que conocieron aquellos que lo conocieron. Y probablemente de ese Luca no hable nadie, nunca.


Quizás, lo de no escuchar Sumo, sea también para no volver a oír esa voz que me decía “pendejo”.

Tal vez, y me rio mientras lo pienso, sus vaticinios sean una vez mas una realidad, y mi hijo dentro de una decada escuche a Sumo y me atormente en casa.

Tal vez sea el terror de darme cuenta que, a pesar de sus consejos, lo único que logre es que me aceptara la sociedad. Y que me perdí la oportunidad de ser grande”

No sé. Nunca lo extrañé.




Tal vez sea porque, después de todo, Luca, si vive.