A don Maldonado

Se despertó sediento. Una sed desconocida, implacable, irreprimible.

Abrió los ojos, y pasó de las imágenes vívidas a la oscuridad absoluta. Ni una linea de luz entraba por la persiana baja. Miró en dirección a la ventana un rato, pensando en la casa de al lado, donde vivía don Galíndez que había fallecido esa mañana. Esa ventana por la cual lo veía siempre, esa ventana que, ahora, solo le permitiría ver una casa vacía. Lo habían encontrado en la cocina, tendido en el piso.

Dudó unos instantes antes de levantarse. A tientas, con el dedo gordo del pie derecho, encontró las viejas pantuflas verdes. Introdujo el pie, y lo sintió incomodo.

- Izquierda - pensó.

Con las manos tanteando el aire, buscando referencias geográficas, logró encontrar primero la puerta, y luego el picaporte. Atravesó el pasillo y llegó a la cocina, donde encendió la luz.

Fué directo a la heladera.

Tomaba agua, soda, jugo... pero nada calmaba esa sed. Había soñado con coca. Mucha coca. Cola, claro. Apagó la luz, y buscó el pasillo y luego, la puerta del dormitorio. No la encontró.

- No me puedo perder en casa... ¡no en un pasillo!

Dió vueltas por la casa a oscuras buscando alguna tecla de luz en la pared, mientras sentía que el suelo se hacía arenoso, y el aire empezaba a tomar un brillo tenue. Una brisa salada empezó a acariciarle la cara, y la sed, implacable, que seguía ahí.

Se sobresaltó cuando pisó agua. Los pies se le enterraban lentamente.

- Pero... ¿que...

Cerró los ojos y apretó los puños, intentando hacer que esas sensaciones extrañas desaparecieran. Cuando los abrió, la vista lo dejó perplejo.

Ante el se extendía el mar, manso en la noche, y un muelle antiguo de madera cortaba el horizonte a su derecha. Se dió vuelta. La arena se extendía hasta el palmar. El palmar hasta la montaña, y la montaña hasta el cielo.

- ¿Me volví loco? - se preguntó mirándose las manos.

De pronto la sed ya no estaba. Solo el, el mar, la playa. Y el silencio. Hizo un esfuerzo por entender, pero fué en vano. Recorrió todos sus pasos: Las pantuflas, la sed, la heladera, la luz. Intentó volver a encontrar la puerta de su habitación, pero ¿por donde buscarla?¿sería todo una ilusión?¿un sueño dentro de otro?

Se sentó en la arena, a esperar. Decidió que iba a esperar hasta que amanezca, sentado ahí, en la arena fría, en esa noche calurosa.

Cerró los ojos, recostado sobre sus manos, oyendo el romper de las olas a lo lejos.

Cuando el sol salió al fin, lo encontró dormido, en aquella playa adornada de caracoles y espuma.

Cuando los demás se levantaron, lo encontraron en el piso de la cocina. Tenía los pies mojados. Y parecía dormido.

En la casa de al lado, a la noche siguiente, alguien se levantaba de la cama, con muchísima sed.