El sepulturero

Ayer otra vez me tocó la tristisima tarea de sepultar a un ser querido. Esta vez, fue Sasha, la siberiana que vivió conmigo los últimos 7 años.

No hubo discursos, no hubo lágrimas.

Sashita murió mientras dormía, después de pasar una noche de frío tirados los dos en el piso de la cochera de casa. Claro, eso vos no lo sabes. Tenía que acariciarla y calmarla cada vez que un ataque venía en camino, para que no aullara de dolor. Por eso ni te enteraste. A mi me tocó ver como las pupilas en esos inmensos ojos azules perdían el control y se agrandaban y achicaban de forma aleatoria mientras el cuerpo se le arqueaba... venía un ataque... y yo ya había aprendido a predecirlos. La tenía que dormir rascandole atrás de la oreja, que tanto le gustaba y la calmaba. Así pudo pasar por sus ultimos ataques, que se hacían mucho mas cortos y menos dolorosos. No Sassy, tampoco sabías eso.

Hay muchas cosas que no sabés. ¡Hay tanto dolor que te evitaste sin saberlo!.

Siempre, a los hombres, nos tocan ese tipo de tareas. Las mas dolorosas. Porque, para eso somos (en teoría) hombres.

Mi viejo una vez me dijo: "Siempre nos van a reprochar que no tendemos la cama, que no lavamos los platos, que no hacemos tal o cual cosa. Pero siempre vamos a ser los que tengamos que ir a reconocer a un hijo muerto a la morgue, siempre somos los que ayudamos a llevar el cajón, los que enterramos, los que van a recibir las peores marcas psicológicas. Esa es nuestra tarea en esta vida, hijo. Proteger a la mujer de esos momentos."

Siempre me toca a mi, enterrar a los amigos que se van. Siempre me toca a mi cargar los cuerpos fríos, pesados, muertos. Siempre me toca tirarme en la tierra para acomodarlos, cubrirles el rostro, cerrar el pozo. Regar con lágrimas silenciosas la tierra removida. Y actuar como si nada hubiera pasado.

A mi me tocaron los peores recuerdos, siempre. Recuerdos que suelen aparecer a la noche a romperme las pelotas y no dejarme dormir. Doy vueltas por la casa oscura, recordando por ejemplo, el día en que tuve que bajar por la escalera a mi viejo, con mi hermano y los de la funeraria, envuelto en una sabana. La sabana se rajó por el peso y tuve que atajarlo desde abajo. A mi viejo, a mi gran amigo, muerto.

Y tenía razón. A nosotros nos tocan las marcas emocionales mas fuertes. Ir a levantar a un amigo que se mató en un accidente en la ruta, y levantarlo en cuotas. Mientras ellas lloran en casa o en el auto, bien lejos del asunto.

Y está bien que así sea. Después de todo, creo que estamos mejor preparados para eso, dada la tendencia a que todo lo simplificamos y lo elaboramos como un "y bueno, así es la vida". Pero duele igual. Aunque nos vean como unos insensibles. No lloramos en el momento, pero lo llevamos por el resto de nuestras vidas como una cruz.

Acordate, la próxima vez que me vengas a romper las pelotas porque no lavé un puto plato. Recordá que estoy en el banco, esperando a entrar a jugar cuando el partido se te haga imposible y te transformes en una bolita lacrimógena oculta en un rincón.