lunes, 25 de enero de 2010

Noches Blancas



12:04 Hs
.
De la hora de acostarse ha pasado ya un buen rato. Miro al techo, como buscando un sueño que sé bien que no va a llegar fácil.
.
Como en las últimas... ¿cuantas habrán sido?... ¿1001 noches?.
.
Si. Creo que fueron 1000. La 1001 es esta.


01:08 Hs

- ¿Que te pasa?
- ¿A mí?
- No... le hablaba al vecino, pero despacito para no despertarlo...
- Ah...
-...
-...
- ¿Y?
- Se que no te escuchó... hablale mas fuerte...
- No te hagás el cómico, que Verdaguer se murió ya.


.
Parezco Bob Esponja, pero sin la gracia y la sicodelia del personaje. Con el mismo tinte amarillo enfermizo.

- No puedo dormir
- Si. Es evidente. ¿Tenes idea porqué no podés dormir?
- No...
- ¿Querés que te prepare algo?
- Un cafecito... con tres medialunas, y traeme el diario por favor...
- ¡Dormite de una vez y dejate de joder querés!
- Si...


Cierro los ojos. Intento desahogarme llorando. Pero no puedo. Ya no tengo lágrimas.
.
De alguna forma, el sueño tiene que llegar. Pero lo que llega siempre después de bajar los párpados es el vértigo. Y los ojos se abren solos, alentados por una fuerza tan desconocida como rechazada.
.

.
Los párpados no me obedecen a mi. Obedecen a su impulso, como teniendo vida propia. Deben haber ganado las elecciones separatistas y ahora dirigen sus dominios como se les ocurre.

01:15 Hs

Intento entonces, lo que me había recomendado una amiga tiempo atrás, cuando se enteró de mi problema.

- Te acostás, cerrás los ojos, y empezás a respirar profundo.
- Ahá...
- Y primero relajas los pies... después las piernas... dejás de sentirlas...
- ¿Y si me dan ganas de ir al baño?
- ¡Tarado!
- Y entonces... ¿cuando me duermo?
- Cuando llegas a relajar el cuello y la cabeza, te dormís.
- Lo voy a probar...


Funcionó maravillosamente... una vez.

Mientras lo intento, un ruido afuera de casa me despertó. Me levanto a ver a través de la persiana. No hay nada. No hay nadie. El mundo está desierto.

Vuelvo a la cama a intentar el método Marianístico para insomnes.

01:30 Hs

A ciegas, me siento en el borde de la cama, esperando a que se pase el mareo. Busco con la punta de los dedos del pié las zapatillas. Me las pongo al revés. Me río en silencio y las vuelvo a poner. Esta vez, derechas.

Camino a la cocina. Llego a la llave de luz, y enciendo. Los ojos sienten como si yo fuera el capitán Beto y mi nave interestelar hubiera llegado al sol en un viaje casi instantáneo, a la velocidad de la luz.

Abro la puerta del patio a oscuras. A través de la ventanita del baño que da al fondo de mi casa, pude saber que mi vecina se estaba bañando.


- Parece que no soy el único que no duerme...

Pero la diferencia es que a ella seguramente no la dejaron dormir.

Mirando el cielo tachonado de estrellas, enciendo un cigarrillo.

En ese estado, y constantemente, algunas personas se me cruzan por la cabeza, y revivo momentos, palabras, perfumes, sabores, colores.

Después, inmediatamente todo se vuelve negro. Y la vista se me acostumbra a la oscuridad y a las tenues lucecitas azuladas que me iluminan.

En ciclos separados por algunos minutos, esto se repite. Recuerdo, estrellas, recuerdo, estrellas...

Vuelvo a acostarme, agotado.
.
Los ojos se me cierran solos.

02:20 Hs


.
"Ahora si"... pienso.
.
No. Ahora tampoco.
.
Hace 15 minutos que me acosté. Ella duerme profundo. La observo respirar. Me pregunto como pude dejar de dormir así.
.
Antes, podía dormir en medio de un tiroteo. No escuchaba los despertadores. Mas que dormir, yo me moría a la noche, y resucitaba a la mañana.
.
.

- "Ya sé"... pienso. "Leer en la cama me da sueño".


Tengo 5 libros en la mesa de luz. Papeles inesperados de Cortázar, Crónicas Marcianas, El Hombre Ilustrado y Fahrenheit 451 de Bradbury, La aspiradora de imbeciles de Averchenko, Obras completas de Edgar Allan Poe, y Flash de Charles Duchaussois.
.
También... me avergüenza decirlo... tengo "Recuentos para Demián" de Bucay. Este último, me lo regaló alguien a quien quiero mucho, y que le escribió flor de dedicatoria en la primer hoja... cambiarlo, imposible. Así que terminé leyéndolo por amor.

Hago Ta-Te-Ti.

Salió sorteado Flash esta vez.


Empiezo a leer desde el principio. Pasadas unas 100 páginas, decido dejar de leer si o si. O el libro es demasiado bueno, o el sueño es demasiado hijo de puta.
.
Creo que son las dos cosas a la vez.

04:30 Hs




Pienso equivocadamente que la tele me va a dar sueño.
.
Enciendo. Busco un canal tipo "Todo Campo", "Info Negocios", "TeVeCompras".
.
"Ahora si voy a dormir"... pienso.
.
Ingenuo.

05:20 Hs

En una hora aproximadamente va a empezar a aclarar.
.
Al final en TeVeCompras pusieron unas turras espectaculares a hacer abdominales y remo y twist y ejercicios para levantar glúteos.
.
¡Como si los que tienen las minas de las propagandas se pudieran levantar mas!
.
Pusieron también una juguera que parece de otro mundo, unas tabletas para bajar de peso, unos auriculares para escuchar la tele cuando tu mujer duerme (ese me vendría bárbaro, pero la idea es dormir como mi mujer), el grill no se cuanto de George Foreman y un rodillo para pintar techos "como un verdadero profesional".
.
Ahora, además de insomnio, tengo una calentura de novela recordando esas calzas incrustadas en las señoritas, o el increible ojete de la morocha con cara de gato de Amerilabs.
.
Además, pienso en lo maravilloso que sería tener 5 litros de jugo exprimiendo una uva, o en que el techo está medio opaco y podría pintarlo con ese coso que no tira gotitas, en menos de 2 minutos.
.
Y además... el puto grill de George Foreman me dió un hambre atroz.

06:30 Hs.

Empezó a aclarar hace un rato. Pienso que ya no tiene sentido dormirse. Apago la tele, cierro los libros, desactivo por tercera vez el despertador, y me quedo pensando que otra noche se me escapó de las manos.



07:00 Hs.

Hora de levantarse.

Mientras me lavo la cara, pienso en lo maravilloso que hubiera sido volver a soñar con tal o cual persona, haciendo tal o cual cosa.
.
Me veo al espejo y la cara de sueño es inaceptable.
.
Pienso que ella ya se levantó y el nene está en eso. Pienso en que ahora... tengo que sacar el auto y empezar otra vez la semana.
.
Mientras me seco con la toalla, cierro los ojos.
.
.
Y por un momento... sueño que sueño.

9 comentarios:

Dolores dijo...

En tu insomnio hay Gato encerrado.
Buenísimo el post, me sucede lo mismo cada vez que me quedan cosas irresueltas en la cabeza.
Besos

Viejex dijo...

Tengo suerte, tuve insomnio muy pocas veces. No conozco ningún remedio para eso. Pero me imagino que van a llegar unos cuantos en los próximos comentarios. Ánimo.

ElFlaco dijo...

Las pocas veces que me ha pasado, no he tenido cura y lo peor es ese insesante despertarse cada 5 min o ver como la relatividad del tiempo cae en un agujero negro y no avanza ni a palos.
En fin, espero que no se te repita.

P.D: Flash de Charles Duchaussois lo lei cuando tenia 15 años no me lo olvido nunca!

Ceci dijo...

Alguien me dijo alguna vez que contra el insomnio lo mejor es imaginar una situación que me gustaría vivir. Y durante el día, cada día, hacer cosas que a uno le gustan y le despejan la cabeza. Los dos funcionan, pero creo que el más efectivo es el segundo :)

El gato vagabundo dijo...

Dolores: No se porque pasa... pero pasa. Inexorablemente, durante mas de 4 años, y al menos dos veces a la semana. Eso, si tengo una semana buena. Supongo que es por la cantidad de cosas que tengo en la cabeza.

Viejex: Mientras no sea el vaso de leche tibia...

Flaco: El tiempo empieza a ser un chicle nauseabundo. El sudor, las luces lejanas, los perros rompiendo bolsas de basura... el latir de la noche es bien conocido.

PD: Flash... no se, creo que lo leí unas 40 veces ya. Y no deja de asombrarme.

Ceci: Bueno... si hiciera lo que a mi me gusta y me despeja la cabeza, una vez al dia al menos, dormiría como un angelito. O me echarían de casa en menos de 5 minutos.

Onirica dijo...

yo tengo un disco de "solos de chelo" que pongo en el mp3 para dormir.


Yo nunca tuve un buen dormir. UNA MAROPOSA SE TIRA UN PEDO EN NECOCHEA Y YO ME DESPIERTO MALHUMORADA PORQUE HACEN RUIDO.

encima mi habitacion esta en el medio de la casa y abajo de la escalera. tooooodos los ruidos juntos.

Espero que logre encontrar el sueño algun dia.

PD: despues de haber sido victima de una capacitacion de telemercadeo... cada vez que veo un infomercial-.. lo analizo... (porque cada detalle esta premeditado) y me mato de risa... de lo imbecil que es el humano. jejejeje.

Rocío dijo...

Uh... Yo pasé por algunos largos períodos de insomnio, y eventualmente opté por levantarme y hacer algo que me gustara, total iba a estar despierta igual. Así, mientras mi medio kinoto y el kinotito dormían, yo bordaba cual chica utilísima, soldaba cablecitos de algún juguete roto, o restauraba una araña de cristal de mi tatarabuela. Por lo menos, a la hora de irme a trabajar me sentía contenta de haber hecho algo productivo en esas mil horas de insomnio.
Otra cosa que me ayudó es adoptar un cuaderno y usarlo cual pensadero de Dumbledore: las cosas que tenés en la cabeza ocupan lugar, mucha energía se va en retenerlas; si las volcás en algún lado te las sacás de encima, y las tenés igual siempre disponibles.
Igual Gato, perdónese un poco a usté mismo, viene pasando por su propio infiernillo últimamente, es lógico que le explote la cabeza.
Le deseo reparadores sueños.

Nati Alabel dijo...

Rocío está acertada: perdónese.
Es más fácil decirlo que hacerlo, sí, pero me parece q por ahí anda la cosa.

La Rusa dijo...

No pensar. Mi metodo.
Sino no dormiría desde 1993.
La técnica: auriculares. Busco radio que pasen musica (preferentemente ochentosa) que no hablen mucho y calculo q 5 canciones maximo, me duermo.
A la música, me la imagino bailando. Con una cinta en la mano, en patines o con un caño y yo entangada, no se por qué, pero funciona. Sino, manito al hombro de mediolimon y luego de un lapso razonable, durmiendo con sonrisita en la cara (aunque a este último método le encuentro falla: no importa lo silenciosos q seamos, siempre después de batalla campal, la minirusi tiene mala noche. Calculo que su inconsciente le avisa que existe posibilidad de división de reinado.)
Suerte