Damián y la válvula

- Ya la voy a arreglar - dijo papá

Y la radio "Capilla" dejó de funcionar, y se quedó sin la tapa de atrás. Lo cual era un peligro inconcebible en una casa donde había tres chicos chiquitos. Pero papá sabía.

Cuando pudo conseguir el reemplazo de la válvula que estaba fallando, lo llamó a Damián.

- ¿Querés ayudarme a armarla?

- ¡Si papá! - gritó Damián, excitado.

Siempre estaba pegado a su padre. Roberto era un hombre robusto, morocho, de ojos verdes profundos. Era un padre de pocas palabras, pero la dulzura con la que cuidaba a sus hijos le arrebataban ese aire temible que intimidaba al resto del mundo. Había vivido mucho, había aprendido que la vida no era siempre dulce, y no quiso para sus hijos esa dura lección. No tan pronto. El apego con Damián era notorio.

"Damián, ¿me ayudas a arreglar el auto?", y ahí iba Damián a sostener la linterna, a pasarle destornilladores, a oler la nafta y el aceite y el hierro caliente. Ahí iba Damián a apretar el freno, a fijarse si andaban todas las luces, a arrancar el auto y acelerarlo (eso era lo que mas le gustaba).

Cuando reemplazaron la válvula, papá le dijo a Damián:

- Ahora, la voy a encender. No toques nada Damián, porque es muy peligroso.

Damián comprendió.

Papá se fué al frente de aquella radio enorme de madera lustrada, con una luz y perillas y un cuadro con numeritos en el frente. Giró el interruptor...

Damián no pudo evitar que los ojos se abrieran desmesuradamente, y que la boca se le entreabriera. Una expresión de asombro adornó su carita de nene maravillado. El espectáculo era increíble. Una a una, las válvulas comenzaban a encenderse, con una luz anaranjada y tenue al principio, para ir luego ganando intensidad y brillo. Había docenas de ellas, grandes, chicas, medianas, con formas extrañas y fabulosas.

Papá le había enseñado los peligros de la electricidad, del fuego, de los objetos cortopunzantes. Y precisamente, la electricidad y el fuego era lo que mas atraía la atención de Damian.

Para su sexto cumpleaños, papá le regaló a Damián un juego de química, con tubos de ensayo, mechero, erlen meyers y probetas. Y muchos compuestos para mezclar.

Claro... entre Damián y papá buscaron otros compuestos para agregarle a los experimentos recomendados por el juego. Dos chicos...

Uno de los experimentos se había tornado de un color rojo oscurísimo, espeso, y ebullía amenazante... Papá tapó el tubo con un corcho de goma...

Aquella noche, todos en el cumpleaños miraban aterrados las paredes del comedor, con manchas color sangre, como si hubiera ocurrido ahí una masacre. Papá le sonreía cómplice a Damián, y le bajaba la mirada a mamá, que tenía esa noche una expresión adusta, rarísima en ella.

- ¿Prendió Dami?

Damián estaba sin palabras. Papá se asustó ante el silencio y se asomó a la parte de atrás. Vió a su hijo con la carita iluminada de felicidad y luz amarilla. Se le acercó.

- Me parece que es mas linda la radio por adentro que por fuera...

- Me gusta mucho papá... parece la tele del abuelo, pero con mas lucecitas

Papá recordó que a la tele de los abuelos también le había cambiado una válvula hacía un tiempo, pero Damián era muy chiquito para recordarlo.

- ¿Y como te acordás?

- Me acuerdo. Muchas cosas me acuerdo.

Damián recordaba cosas de cuando tenia tan solo un año. Cosas simples, un aparato de teléfono, parte de una canción, un terremoto en el 77 que después supo, había sucedido muy, muy lejos de su casa. Tenía una memoria muy receptiva. Y una creatividad sobresaliente.

- ¿Querés la válvula que cambiamos?

La respuesta era tan obvia que no se hizo esperar.

La radio después de aquel día, ya no tuvo la tapa de atrás puesta. Damián comprendió con los años, que eso no había sido un simple descuido de papá.

Aquella antigüedad, desapareció algún día, vaya uno a saber en que mudanza.

Papá ya se fué, hace muchos años. Y dejó muchisimas cosas en el corazón de Damián. Se aseguró de ir dejando durante todos ese tiempo compartido, reservas de cariño suficientes como para cien años.

También le dejó a Damián una válvula quemada. Una válvula que para el representa la tangibilidad del pasado, la felicidad, la historia, la anaranjada luz que lo sorprendió aquella tarde después del colegio.

La conserva en una cajita irrompible, de acrílico, en su mesita de luz.