A PEDIDO

Conversaciones con Luca - Primera parte

"Luca era un tipo raro, y lleno de verdades, y yo era un borrachín de 14 años, hablando con un gigante..."

En el 87, yo era apenas un adolescente intentando abrir los ojos al mundo mayor, así como los gatitos recién nacidos hacen fuerza para despegar los parpados, así hacia fuerza yo, para vislumbrar algo de ese promisorio futuro.

Mi hermano es dos años mayor que yo, o sea, que en aquel entonces andaba por los 16. Y yo andaba con el, por una razón: sus amigos me adoraban, pero no como mascotita, no.

Me adoraban porque yo era un terrible hijo de puta. Y les encantaba eso.

Así, en las tardes noches de Palomar, andábamos boludeando por la plaza, esperando vaya uno a saber que, comprando cigarrillos “more” mentolados en “aquel” quiosco de la avenida San Martín frente al bar Canela, en la vereda del cine.

Por casualidad caímos en una pseudo heladería, sobre la calle Misiones, esa calle que se abre frente a la Av. Marconi, y bordea la estación del tren.

Una noche fría de abril, mi hermano y sus amigos se reían a carcajadas, estaban tomando cerveza en ese lugar, mientras yo, que era punk (no puedo evitar reírme al recordarlo) me había separado del grupo. Estaba sentado en el cordón, con cara de culo. Estuve un rato fumando mentolados, mirando a los autos pasar.

Y llegó el. Un pelado grande, que metía miedo con la cara nada más. Venía cruzando la calle, caminando derecho hacia mi, con la mirada en el boliche, que se quedaba en silencio cuando el llegaba. Por supuesto, yo no sabía quien era. Pero un amigo músico de mi hermano lo conocía de haberlo visto tocar. Y después me dijo: “Ese es Luca Prodan, el cantante de Sumo”

No le creí, porque, ¿Qué podría estar haciendo un cantante famoso y lleno de plata como el en ese boliche de mierda?.

El viernes siguiente lo supe. Apareció de igual forma que el anterior, pero esta vez, hubo una diferencia. Me miro a los ojos de pasada, y sonrió, mientras rumbeaba para el boliche. Me quedo grabada esa imagen. Me quede pensando un rato, no sabia si hablarle, y si lo hacia, ¿Qué decirle?. Había escuchado durante la semana algo de Sumo para saber que cantaba, pero no me había gustado casi nada. ¿Entonces?.

Pasados unos minutos, mire por sobre mi hombro, de reojo, para ver si lo veía. Y lo vi, y me estaba mirando. “Veni”, me dijo sonriendo, en una lengua medio cruzada, y me hacia el típico gesto con la mano. Me levante despacio, y fui a sentarme a la mesa.

- ¿Sabes que yo conocí a Sid Vicious? – me dijo

Yo tenía mi eterna remera de los Sex Pistols, mis botas, mis pantalones rotos. Y mi flamante cara de asombro e incredulidad.

- Cuando vivía en Inglaterra, los conocí a todos.
- ¿Y como era? – pregunte extasiado
- ¡Un loco de mierda!¡era maravilloso!
- Diego
- Luca
- Si… me dijeron eso.

Nos reímos. Me invito una ginebra. Mi primera ginebra. Me la tome, puse cara de póker, pero los ojos se me salían de la cara.

- Bueno, ya esta. – me dijo – Andate.

Le di la mano, en silencio. Me levanté y me fui a sentar en el mismo cordón de la misma vereda. Pero ya no eran lo mismo. Yo no era el mismo. Había estado cerca de una persona, que actuaba como yo, decía las cosas como yo, y que había estrechado la mano de uno que conocía personalmente a los revolucionarios de la música Inglesa de los 70.

Me quedé un rato, pensando en eso. Y me levante. Fui a la mesa, y le dije:

- No me gusta Sumo. Pero supongo que es porque todavía no lo entiendo.

La carcajada que largó cruzo el cielo de Palomar. Me dijo:

- ¿Cuantos años tenes pendejo?
- Catorce
- ¿Y ya andas tomando ginebra? Vos sos un borrachín…
- Tomé porque me la ofreciste. No quise despreciarte.

Se puso serio de golpe. Dijo:

- Me gustas pendejo, nosotros nos entendemos. Ahora, andate.

Me levanté, y escuché la bocina del tren que llegaba desde Hurlingham. Corrí para alcanzarlo y volverme a casa. Ese viernes, supe que hacia un tipo como el en un boliche como ese. La fama, la plata, la farándula… todo eso le importaba nada. Su vida era tan simple que para el resto del mundo se hacia inentendible. Había conocido a un tipo, que en unos cuantos meses mas se transformaría en una leyenda. No lo sabía entonces. Lo que si supe, era que había uno que estaba mas loco que yo.

La semana estaba hecha.